華氏65度の冬

うたを翻訳するということ

The Magdalene Laundries もしくはマグダラのマリアの洗濯場 (1994. Joni Mitchell)


GME'94 The Magdalene Laundries

1994年の5月に奈良の大仏の前で開催されたユネスコ主催のコンサート、「GME'94 "AONIYOSHI"」。その時その場にいたはずの私の記憶には何も残っていなかったのだけど、今になって動画を見てみると、ジョニ·ミッチェルさんは自分の出番の最後の曲を演奏する前に、何か一言しゃべってから歌い出している。あの時われわれは、ステージの上のジョニさんから何を言われていたのだろう。友人に頼んで聞き取ってもらったところ、それは以下のような文言だったことが分かった。

In Ireland up until 1970s women who were considered.. "fallen women" were incarcerated to scrub the clothes. Modern times eliminated all of this but this story stands as a reminder of intolerance and... misunderstanding.
アイルランドでは1970年代まで...「落ちた女」と見なされた女性たちが監禁され、洗濯をやらされていました。現代になってそれは全て廃止されましたが、この物語はその耐えがたさと...誤解とを忘れないためのよすがとなっています。

そしてこの言葉に続き、自らもアイルランド系の血を引くカナダ人であるジョニさんが、アイルランドのバンドのチーフタンズの演奏をバックにして歌い始めたのは、今まで全く知らなかったのだけど、こんな歌だった。

The Magdalene Laundries

英語原詞はこちら


I was an unmarried girl
I'd just turned twenty-seven
When they sent me to the sisters
For the way men looked at me
Branded as a jezebel
I knew I was not bound for Heaven
I'd be cast in shame
Into the Magdalene laundries

私は未婚の少女だった。
ここのシスターたちのところに
送られてきた時には
ちょうど27になっていた。
男たちが私を見る目つきから
ジェザベルの烙印を押されたのだ。
自分の行くところは天国ではない。
それは分かっていた。
恥辱の中に
投げ込まれることになっていたのだ。
マグダレン·ランドリーへ。


Most girls come here pregnant
Some by their own fathers
Bridget got that belly
By her parish priest
We're trying to get things white as snow
All of us woe-begotten-daughters
In the steaming stains
Of the Magdalene laundries

ここに来たほとんどの子は
妊娠していた。
何人かは自分の父親によって
妊娠させられていた。
ブリジットは
自分の教区の聖職者によって
孕まされていた。
「雪のように白くすること」
私たちはそうつとめている。
マグダレン·ランドリーの
煮えたぎるような汚名に染まった
「悲惨な孕まされ方をした娘たち」
であるところの
私たちのすべては。


Prostitutes and destitutes
And temptresses like me
Fallen women
Sentenced into dreamless drudgery
Why do they call this heartless place
Our Lady of Charity?
Oh charity!

「売春婦」に「貧窮者」
それに私みたいな「誘惑する女」。
「堕ちた女たち」。
夢のない苦役につながれている。
どうして人はこの心を持たない場所を
慈愛に生きた女性の名で呼べるのだろう。
慈愛(チャリティ)だなんて!


These bloodless brides of Jesus
If they had just once glimpsed their groom
Then they'd know and they'd drop the stones
Concealed behind their rosaries
They wilt the grass they walk upon
They leech the light out of a room
They'd like to drive us down the drain
At the Magdalene laundries

血の気の失せた
イエスの花嫁たち。
もしもその花婿の顔を
一目でも見たならば
きっとみんなすべてに気付き
ロザリオの陰に隠し持った石を
その男に向けて投げつけることだろう。
彼女たちの歩くところ
草はしおれ
灯りのともった窓に
彼女たちはまとわりつく。
みんな私たちのことを
マグダレン·ランドリーの排水溝に
流してしまいたいと思っている。


Peg O'Connell died today
She was a cheeky girl
A flirt
They just stuffed her in a hole!
Surely to God you'd think at least some bells should ring!
One day I'm going to die here too
And they'll plant me in the dirt
Like some lame bulb
That never blooms come any spring
Not any spring
No, not any spring
Not any spring

きょう、ペグ·オコンネルが死んだ。
生意気な子だった。
浮気女だった。
あいつらは彼女を穴に押し込んだ!
せめて鐘ぐらい
鳴らしたっていいんじゃないかって
かみさまだって思うだろうに!
いつかは私も
同じようにここで死んでゆく。
あいつらは私のことを
地べたに埋めるんだろう。
どんな春が来ても花を咲かせない
だめになった球根みたいに。
どんな春が来ても。
どんな春が来ても。

=翻訳をめぐって=

この歌の背景となっている歴史、あるいは事件については、マリ·スティードという人の書いた文章がジョニ·ミッチェルの公式HPに注釈として載せられていましたので、以下に全文を翻訳して転載します。

Footnotes to Magdalene Laundries

[The following is written and used by kind permission of Mari Steed]
以下の文章はマリ·スティード氏によって書かれ、その厚意を受けて掲載するものです。
(ジョニ·ミッチェルの公式HPより)


Ireland has suffered a great many tragedies in her long history...there are those we hear of every day - the "Troubles," the great Famine - Irish sorrows and issues we are all familiar with. But hidden beneath the surface, lies a tragedy just as great, just as terrible and just as unimaginable. And it is only just beginning to break through to the light of truth.
アイルランドはその長い歴史の中で、多くの悲劇に苦しんできた。毎日のように耳にする「混乱(北アイルランド問題のことを指すと思われる)」、(19世紀の)大飢饉...そうしたアイルランドの悲しみとその主張とは、誰もが知るところだ。だがその表層の下には、それと同じくらいひどくて想像のつかないような巨大な悲劇が、隠されるようにして横たわっている。そしてその真実が明るみに出され始めたのは、まだ極めて最近のことだ。

It is the story of thousands of Ireland's women...judged "sinners" by the cruel Church-driven society of the 1800's through present day. Their crime? Bearing children out of wedlock...leaving abusive husbands or home situations. The punishment? A lifetime of "penitence" spent in the service of the Sisters of Charity or other orders, performing domestic chores...harsh, thankless chores such as laundering prison uniforms, cooking, cleaning and caring for elderly nuns or their aging peers, still trapped behind the walls of Ireland's numerous convent laundries, industrial schools and the like. They are "The Magdalens," ironically called after the converted prostitute, Mary the Magdalene, who served her Jesus loyally and was rewarded with his forgiveness and love.
それは19世紀から現在に至るまで、教会が支配する残酷な社会によって「罪人」の烙印を押された、何千人ものアイルランドの女性をめぐる物語である。彼女たちの「罪」とは?結婚しないで子どもを産んだこと。暴力を振るう夫や家の状況から逃亡したこと。そしてその「罰」とは?「シスターズ·オブ·チャリティ(直訳は「神の慈愛の姉妹たち」=カトリック教会の機関名)」その他の機関における死ぬまでの「懺悔」である。彼女たちはそこで雑用に従事させられる。辛く、感謝されることのない雑用だ。囚人の衣服の洗濯、調理、清掃、老齢の尼僧の介護など。その一生を、アイルランドにある無数の修道院の洗濯場や、実業学校などの壁の内側に閉じ込められてである。彼女たちは、イエスに仕えてその許しと愛を与えられた、改宗したセックスワーカーであるマグダラのマリアの名にちなみ、皮肉にも「マグダレン」と呼ばれている。

No such rewards exist for these "penitents." They were told to forever hide their shame inside these walls, work under harsh, spartan conditions, driven unmercifully by the sisters and often abused by them as well. It is a story Ireland has every right to be ashamed of, which is perhaps why it has only come to light recently.
マグダラのマリアが与えられたような「対価」は、彼女らの「懺悔」には与えられない。彼女たちは厳しくスパルタ的な状況下で、修道女たちの情け容赦ない監督下、時には虐待を受けながら、その恥辱を永久に壁の内側に隠して生きるよう言い渡されてきた。これはあらゆる側面から見てアイルランドの恥と見なされる物語であり、おそらくはそれが近年に至るまで明るみに出されなかった理由であると考えられる。

In the 1970's, church property held by the Sisters of Charity in Dublin which once served as a convent laundry was to be sold back to the Republic for public use. It was discovered at that time that some 133 graves existed, unmarked, in a cemetery on the convent grounds. The graves belonged to women who had worked in the services of the convent all their lives, buried without notification to possible family...unmarked, unremembered. When the discovery was made, a cry arose in the streets of Dublin...families came forth to identify and claim some of the women as their long-lost daughters, mothers, grandmothers, and sisters. Yet many remained unidentified. Finally, in the early 1990's, a memorial was established and the remaining, unclaimed bodies were reinterred in the Glasnevin cemetery in Dublin, properly laid to rest with respectful homage and a sad memorial commemorating their plight.
1970年代のこと、ダブリンにあるシスターズ·オブ·チャリティの、かつて修道院の洗濯場となっていた施設が国に売却され、公共の用に充てられることになった。その際、敷地内の墓地に、墓標のない133の墓が存在することが明らかになった。修道院での労働に一生を送り、その死を家族や親類に知らされることもなく亡くなっていった女性たちが、墓標も記録もなしに埋葬されていたのだった。このことが明らかになった時、ダブリンの街角から叫び声があがった。死者の身元を確認するために家族たちが駆けつけ、遺骨のいくらかは、長いあいだ行方不明になっていたその娘や母親、祖母や姉妹だったことが分かった。しかし多くの遺骨は身元も分からないまま残された。1990年代初頭になってようやく慰霊碑が設立され、残された身元不明の遺骨は、死者への敬意とその苦しみに満ちた境遇への追悼を込め、ダブリンのグラスネヴィン墓地に改めて正しく埋葬された。
( 上の文には「1970年代のこと」と書かれていますが、Wikipediaによるとダブリンで133柱の遺体が発見されたのは、「AONIYOSHI」の前年にあたる1993年のことだったとありました)。

Further allegations of on-going abuse within this convent system appeared in the press and other media. More outcry ensued and at last, the Catholic Church seemed to offer some recognition of its culpability in the cruel punishment of these women and their offspring. But full retribution remains to be made. In addition to graves gone unmarked, so too, living women go "unmarked," languishing still inside the convent walls - unclaimed by their respective families as many were given false names upon admittance, making their true identification enormously difficult.
こうした修道院制度下における、現在進行形のさらなる虐待を告発する申し立てが、メディアやマスコミに躍ることになった。さらなる怒りの声がそれに続き、カトリック教会もついには、その女性たちやその子どもたちに対する残虐な仕打ちについての、自らの有罪性を数点にわたって認識するという見解を明らかにしたようではある。(←翻訳、やや自信がありません)。だが、その教会の罪に対する真の報いはいまだ果たされていない。無銘の墓標にとどまらず、生きた女性たちがいまだに「無名のまま」修道院の壁の内側に閉じ込められているのだ。その多くは修道院内でだけ通用する「ウソの名前」をつけられているため、名前だけでは家族にも見つけることができない。一人一人の身元確認は極めて困難である。

My own mother may well be a Magdalen...but because the circumstances concerning my Irish birth remain sealed by Ireland's 1983 Privacy Act, I may never know the truth of her own circumstances. But as an orphan herself, raised through a series of convent homes, industrial schools, and the mother-baby home where I was born, little doubt exists she was likely a victim of this vicious system.
私自身の母親も、おそらくは「マグダレン」だった。だが、1983年に制定されたアイルランドの「プライバシー保護法」のために、アイルランド人としての私の出生状況の記録は封印され続けている。母がどんな環境で生きていたかを私が知ることは、おそらくずっとできないだろう。だが彼女自身が孤児として、修道院や実業学校、そして私が生まれた母子寮を転々としながら育ってきたことを考え合わせるなら、彼女がこの邪悪な制度の犠牲者だったであろうことに、ほとんど疑いの余地はないように思われる。

In a Church and society that seems to hold life as sacred and cherished, I cannot help but wonder what monstrous idealism could spurn fallen women and their fallen daughters for the "crime" of becoming pregnant or of being poor? And, in its basest form, has the system perpetuated itself? As a birthmother of a relinquished daughter, now a third generation "Magdalen," I feel compelled to find out. This demeaning treatment of women - of any human - should not be tolerated nor go unpunished itself.
人の人生を聖なるものとして慈しみ、支えてゆくものであるはずの教会や社会にあって、どのようなモンスター的な理想主義が、貧しかったり妊娠させられたりといった「罪」を理由に、「落ちた女」やその「落ちた娘たち」のことを、爪弾きにすることができるのだろう。私は疑わずにはいられない。そしてその理想主義の最も基礎的な部分において、これらの制度は自らを永続化させてきたのだろうか?私は生みの親から生き別れにされた娘として、そして今や「マグダレン」の三世として、確かめずにはいられない気がする。この女性に対する-どんな人間に対してもだ-恥ずべき扱いは、絶対に黙認されるべきではないし、罰を与えられないことなどあってはならない。

"We are the ghosts of the children no more. We lay in the graveyard of the home for unwed mothers, next to the church with the beautiful rose window, underneath the disturbed soil of Ireland. Our mothers came here, sharing secrets, being quiet, toiling and attending Mass with each other, though they never shared their true names. There was a momentary sisterhood, it seemed, and we thought we might one day live here, and be happy. We each knew our mothers very well, and some of them talked to us every day, in their little rooms, alone. Sometimes there was anger, sometimes crying, but we were always with them, and felt close. In our whispers to each other, underneath the grass, we've shared how each of our mothers grew austerely silent as the day of our birth approached. Some of us withered from all the unhappiness, and left our mothers early, and here came to rest. Others traveled the birth canal, just like any of you living, but our mothers disappeared so suddenly, we died of fright. But we don't speak to frighten you. We call to you because you are our brethren. In each other, we have found comfort, but our ears are keen in the silent air, and we know many more of us lay, all over the earth, forgotten. We never lived to understand what was so important to your ways that made our growth, our awareness, so brief. And though we are now part of the trees, the light, and the air, our spirits stay sunken, unidentified. We understand we are bastards, and we know there are the living among our kind. You are our brethren and you can hear us in the night when you think about your own mysteries, and wonder. Every time you speak out for the bastards, you bless another one of us with a name, another with a face. Whenever you feel isolated, you can call to us and we will hear. Use your breath, your precious life, and change the world's ways for all of us. Know we were loved by at least one silent heart. Be strong, and love each other, and the world will surely change."
Gavriela Maxime Ze'eva Person (Amy)
Born 1969, Died 1997

「私たちはもはや子どもたちの亡霊ではない。私たちは美しいバラで飾られた窓を持つ教会の隣の、未婚の母たちのための家の墓地、そのアイルランドの不幸な土の下に横たえられた。私たちの母親たちはここに来て、本当の名前を分かち合うことはなかったけれど、秘密を分かち合い、沈黙を守り、互いに精を出して働き、ミサにも出た。そこにはつかの間のシスターフッドが存在したように見受けられた。そして私たちは、この場所に生まれるその日はどんなにか幸せだろうかと考えた。私たちはそれぞれ、自分たちの母親のことをよく知っていた。ひとりぼっちのその小さな部屋で、毎日私たちと話をしてくれる母親もいた。時には怒りがあり、時には涙があった。けれども私たちはいつも母親たちと一緒にいたし、母親たちをすぐそばに感じていた。草に覆われたその下でささやき合う中で、私たちはそれぞれの母親が、私たちの出産が近づくにつれてどんな風に寡黙になっていったかを話し合った。私たちのいくらかは不幸のためにやせ衰えていて、そして早くに母親たちを離れ、この場所で休みにつくことになった。残りの私たちは、あなたがた生きているみなさんが誰でもそうしたのと同じように、母親の産道を旅したけれど、母親たちの姿は突然消えてしまった。私たちは恐怖のために死んでしまったのだ。けれども私たちは、あなたがたを怖がらせるために喋っているのではない。あなたがたに話しかけるのは、あなたがたが私たちのきょうだいだからだ。私たちはお互いの中に安らぎを見出してきた。けれども沈黙の空気の中で私たちの聴覚は鋭敏だ。そして私たちは、この地球の下にもっと多くの私たちが忘れられたまま横たえられていることを知っている。私たちの成長と目覚めをこんなに短いものとして終わらせてしまうことが、あなたがたのやり方にとってなぜそんなに重要なのか。それを理解できるまでには、私たちは生きていることができなかった。けれども私たちは今では木の一部であり、空気の一部になっていて、そして私たちの魂は身元不明のまま地の底に沈んだままでいる。私たちは自分たちがbastard(「非嫡出子」)であることを分かっているし、そして私たちと同じように生まれた人が生きている人たちの中にもいることを知っている。あなたがたは私たちのきょうだいなのだ。そしてあなたがたが自分たち自身の謎や不思議について考える夜には、きっと私たちの声を聞くことだろう。あなたがたがbastardのために声をあげてくれるそのたびごとに、あなたがたは私たちの一人一人を名前によって祝福し、表情によって祝福してくれているのだ。あなたが孤立を感じた時には、いつでも話しかけてほしい。私たちは聞くよ。あなたの呼吸と、かけがえのない命を大切に使って、その世界のやり方を、私たちのために変えてほしい。少なくともひとつの物言わぬ心によって、私たちは愛されていたのだということを知ってほしい。強くなってください。そして愛し合ってください。そうすれば、世界は必ず変わります。」

ガブリエラ·マキシム·ジーヴァ·パーソン
(「Bastard Nation」活動家。作家。芸術家。通称「ガヴィ」「エイミー」。1969〜1997)

…歌詞の内容をめぐって私が付け加えることは何もないのですが、この歌について調べていた過程で自分にとって新しい意味を持って蘇ってきた記憶があったので、書き留めておきたいと思います。このブログの一番初めの記事で紹介した、いろんな意味で私と世界の音楽との出会いの出発点をなしている、1992年のボブ·ディラン30周年トリビュートコンサートにおける出来事です。

「AONIYOSHI」の2年前のこと。中学生だった私はNHKでそれを見ていて、一生分の衝撃を味わったのでしたが、その中でとりわけ忘れられない印象を私に残したのが、シニード·オコーナーという人でした。(現在ではアイルランドの発音に近い形で「シネイド·オコナー」と表記されることが多いようですが、最初に見た時のNHKの表記が、やはり私の中には残っています)


Sinead O'Connor - Bob Dylan 30th Anniversary tribute concert. (1992)

その人がステージに出てきた時、それまでとは段違いのものすごい「声」が会場の全体から湧きあがりました。最初、私はそれを歓声なのだと思ったし、その人もそう思っていたらしく、マイクの前に立った時には微笑んで「サンキュー」と言っていました。

ところがその「声」は、一向にやみませんでした。それは激しいブーイングと、それに対抗して送られる彼女への声援とが、ぶつかり合って渦巻いているものすごい「音」だったのでした。

そのとき流れた日本語の字幕では、彼女がトリビュートの2週間前に放映されたテレビ番組(「サタデーナイトライブ」だったそうです)でローマ法王の写真を引き裂くというパフォーマンスを行なったことが社会問題化しており、ブーイングにつながったのだということが「説明」されていました。しかしその「説明」の意味は当時の私にはさっぱり分かりませんでした。

当初、ディランの「I Believe In You」という曲を歌うはずだった彼女は、前奏を弾き始めたキーボード奏者にストップをかけ、伴奏なしでボブ·マーリーの「War」という曲を歌い始めました。ものすごい、迫力でした。大変なものを自分は見ているという気がしました。

歌い終えたその人は最後まで圧倒的に気丈な態度で振舞っていましたが、クリス·クリストファーソンに抱きかかえられて退場する段になって、泣き崩れてしまう姿が映し出されました。どういう事情でそうなったのかという経緯も、ディランの歌の代わりに彼女が歌った歌の意味も、全く分からなかったものの、あの人は泣きたくなかっただろうな、と私は思いました。

その次に登場したニール·ヤングは何ごともなかったかのように陽気に歌い出し、会場は再び「明るい雰囲気」に戻りました。そのとき観客席にいたというみうらじゅんという人が後日、ある雑誌でニール·ヤングのその対応をホメていたのを読んだのですが、私の中にはずっと釈然としない気持ちが残り続けていました。そしてシニード·オコーナーという人がたった一人で戦わなければならなかったその「戦い」とは一体何だったのだろうかということを、それから何年にもわたって、考え続けることになりました。

彼女がそのテレビでローマ法王の写真を破いたのは、当時報道されていたカトリック施設における児童虐待の実態に対する抗議としてのパフォーマンスだったのだということを、かなり後になって知りました。そしてそのシニード·オコーナーという人自身、親からの虐待の被害者であり、かつ10代の頃には「素行不良」を理由に18ヶ月にわたり、上記の「マグダラのマリアの洗濯場」に閉じ込められて暮らすことを経験させられた人だったのだということを、今回初めて知りました。

それだけのことで、あの時のあの人の涙の意味が分かったとか、戦いの意味が分かったとか、軽々しく言うことはできません。ただ、私としては今回この「The Magdalene Laundries」の歌詞の内容に触れたことを通して、初めてそうした全てが「つながった」ように感じています。

シネイド·オコナーの歌を、改めて聞き直してみたいと思いました。

それともうひとつ付記しておくべきこととして、一番上の動画の中でジョニ·ミッチェルは「マグダラのマリアの洗濯場は1970年代まで存在し、今では廃止された」とコメントしているのですが、YouTubeのコメント欄には「それは事実と違う」という書き込みが溢れていました。アイルランドで最後の「マグダレン·ランドリー」が閉鎖されたのは1996年のことだったとのことであり、従って大仏の前であのコンサートが開かれた1994年においては、いまだ大勢の人がそうした施設に閉じ込められていたということです。

この歌をめぐって、今の私にそれ以上のことは何もかけない気がします。ではまたいずれ。


=楽曲データ=
Released: 1994.10.25.
Key: A

Turbulent Indigo

Turbulent Indigo

Tears of Stone

Tears of Stone